Bienvenida y a artir de ahora espero leerte más por aquí.

Nunca más he vuelto a salir de casa tras la muerte de Ramón. Me gustó que me llamaras, después de tanto tiempo. Me gustaría verte, tomarnos un café y contarte lo que pasó pero por ahora no puedo. Sabes que se me da mejor lo escrito que lo dicho; prefiero enviarte esta carta, ya tendremos tiempo de vernos.

Creo que el camión se lo vendió el Persa. Le llamaban así porque era de madre iraní. Salió de su país con la monarquía; parió y murió en España hace ya algunos años. El Persa necesitaba el dinero, por eso se lo dejó barato y además le propuso un negocio; al menos es lo que Ramón me explicó.
─ Me ha propuesto un negocio, Carmen. Un chollo. Una empresa de balanzas electrónicas ha quebrado. Las compramos a precio de saldo y luego las vendemos. Tengo un amigo que puede colocarlas.

Ramón siempre descubría chollos a partir de amigos y hacía amigos tras descubrir un chollo. Para él, la amistad y la ganga iban unidas. Yo soy mucho más práctica, con los pies en la tierra. Si él y yo hubiéramos sido un único árbol, yo habría sido las raíces y el tronco; él las flores que renacen en primavera. Por su longevidad, Ramón ya no estaba para esos chollos juveniles y alocados que tanto buscaba. Tenía un amigo, más listo y más cabrón, también. Pasó un año en la cárcel por acoso. A ése le van bien los negocios, creo que nunca habría comprado balanzas electrónicas y nunca habría muerto por eso. El día que Ramón me vino con lo del persa, el camión y las balanzas se lo dije, con mucha dulzura, eso sí.
─ Ramón, yo te quiero pero no puedo seguirte en este viaje.
─ Yo no voy a ningún sitio, nena.─ Nunca le fueron mucho las metáforas.
─ Tengo la impresión de que vas a dejar de quererme y yo me retiro a tiempo.
─ No he dejado de quererte todavía.
─ No, pero lo harás. Llegará un momento que te pediré que elijas entre esos “negocios” y yo; y será muy doloroso para mí que me abandones por una tuneladora o un teléfono inalámbrico a precio de costo. Contigo nunca se sabe.

Nunca he sido exigente, creo que cada uno es como es, y eso es difícil cambiarlo. Así que como no puede cambiar al otro, lo hago yo, bien de pretensiones o de pareja; eso depende.

Hice la maleta y le escribí en el reverso de una factura y que nunca llegó a leer: “Amor, lo siento. Te quiero. Adiós.”
Al escribir ese “adiós” una sensación de frío recorrió todo mi cuerpo. Me puse el abrigo y salí a la calle. Tropecé en la puerta del ascensor con un chico que vendía calendarios de UNICEF.
─ No es mucho dinero, señora, sólo 9 euros.

Cuando abrí el bolso para comprobar si tenía suelto, escuché el frenazo de un coche. La certeza de que era Ramón se me apareció como una sombra. Él no sabía muy bien conducir el camión, tenía el carné pero se lo había sacado hacía mucho tiempo y ya apenas se acordaba de nada. Parece ser que no puso la señalización de carga y descarga, y el coche no lo vio. Estaba sacando las balanzas electrónicas para meterlas en casa. Lo que le mató no fue el golpe del coche, sino que todas esas balanzas cayeron sobre él. Es un colofón de vida algo estrambótico; lo sé.

Llevo muchos días en tensión; no como, no duermo, no salgo de casa. Si hubiera creído en él, habría bajado a ayudarlo y yo misma habría colocado esa maldita señal.

Ahora sé que el nuestro no era un amor recíproco.

-Gracias Moldavo.- Pese a nuestra amistad, nunca conseguí sacarle de donde provenía dicho mote.

Así que moviendo los pies, caminé rumbo al transporte hacia mi destino. Al pasar junto al viejo árbol siempre me asaltaba la misma sensación de longevidad y paz interior. A la par, se retiraba el acoso que sobre mis pensamientos flotaba desde que hablé con él. El aroma de sus flores golpeaba con dulzura al pasar bajo su sombra acompañándome ya durante todo el viaje.

Finalmente logré subir al camión, e iniciar de nuevo el viaje. Aún recuerdo la impresión que me llevé al ver el camión por primera vez. Nunca creí llegar a tiempo de de ver como desembarcaban la tuneladora. Que maravilla. Recuerdo que lo primero que hice fue agarrar el teléfono y, sin pensar en la factura por estar en el extranjero, llamar a mi mujercita.
-Amor, esto es impresionante. Tengo la sensación de estar en el cielo. Esto es maravilloso. Estar al abrigo de esta empresa es lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo.
Nunca llegué a pensar, que después de la experiencia del metro de Sevilla, la tuneladora cumpliera con el calendario previsto. Ahora que lo pienso….. que mal recuerdo Sevilla…… ya se que ganamos mucho dinero en esa obra….. pero todo a costa de los sufridos sevillanos, a los que estafamos sin ningún problema.

Una vez que llegué a mi destino y conseguí abandonar el camión, por fin cogí mi coche. No pude dejar de agradecer a mis compañeros que me lo hubieran aparcado a la sombra, ya que con 40 grados a la sombra……

Una vez en mi destino, no pude tener mejor colofón. Al abrir la puerta de mi nueva casa exploté de alegría como nunca lo había hecho. Después de soportar en tensión un largo rato, no lo soporté más y descargué mi gran pánico a los viajes con un gran grito hipohuracanado…..

Prometí nunca más viajar, si conseguía que el amor que sentía por mi esposa, fuera recíproco. Y nunca más volví a salir de casa.

Me siento abochornado.